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INTRODUCTION
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 Si les sciences et la philosophie s’attèlent déjà 
à décrypter les phénomènes et grands concepts qui 
nous traversent à l’aide d’expériences et de réflexions 
laborieuses, je suis convaincu qu’il reste et qu’il revient 
à l’art une part de ce vaste inconnu à déblayer.

Le rôle qui lui est traditionnellement attribué est 
celui de donner de la saveur aux choses, de révéler des 
formes qui n’auraient pu être exprimées avec la même 
acuité si elles l’avaient été avec de simples mots. Il n’est 
pas rare également que l’art soit amené à matérialiser 
l’imaginaire et le divin, et devienne parfois l’unique 
vestige des cultes et des mythologies.

Comment pourrait-on alors prétendre énoncer des 
vérités lorsque celles-ci sont en grande partie basées 
sur des sources aussi fragiles que les émotions et la 
perception sensorielle, voire, dans certains cas, de pures 
chimères ? 

Néanmoins, l’éventuelle incapacité de l’art sensible 
à produire des connaissances exactes rendrait-elle pour 
autant moins valide sa faculté attestée d’élever à la 
compréhension de certains aspects du monde ?

 Dans l’optique de proposer une résolution à 
ces questionnements,  j’expérimente une méthode qui 
s’appuie sur l’application rigoureuse de protocoles.
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En imitant le chercheur dans ses démarches de 
soustraction et de déconstruction, je poursuis une 
approche de l’art délestée d’une partie de sa sensibilité 
pour peut-être justement amener à éprouver cette 
dernière à travers sa propre absence, tout en révélant, 
sous la couche superficielle ainsi libérée, de nouveaux 
outils de compréhension du monde et de nous-mêmes.

Bien qu’il n’en ressorte probablement pas de vérité 
au strict sens scientifique, les connaissances qui résultent 
de ces expériences ont au moins le mérite d’exister, et ce 
malgré leur nature singulière.

Cette démarche qui consiste à étudier l’essence 
des choses m’amène inévitablement à débuter par la 
recherche de ce qui la précède ; l’existence et l’être dans 
le monde et dans le temps.
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La fascination que j’éprouve pour le temps semble 
être l’expression d’une inclination naturelle que nous 
avons tous pour cette notion fondamentale de l’Univers, 
car, bien que le temps fasse partie de ces concepts qui 
échappent à une définition exhaustive, il n’a jamais 
cessé d’être au cœur des études menées par la science, 
la philosophie et les religions. En réalité, le temps est 
même une notion qui traverse toutes les disciplines avec 
un degré d’importance variable, et nous pouvons chacun 
l’éprouver par le simple fait d’exister.

Les représentations du temps, sous la forme, par 
exemple, du dieu Chronos chez les Grecs, ou d’une 
demie-droite, d’un cercle ou d’une spirale en fonction 
des croyances et des cultures, témoignent d’un besoin 
de ramener ce concept supérieur à la portée de la raison 
afin d’en faire une grandeur mesurable et quantifiable, 
ne serait-ce que pour des motifs utilitaires.

En attestent les inventions successives du cadran 
solaire, de la clepsydre, du sablier et de l’horloge 
— entre autres — qui permettent aujourd’hui d’obtenir 
une mesure relativement précise de ce que l’on appelle 
métaphoriquement l’« écoulement » ou le « passage » 
du temps. 

En portant une montre à l’oreille, ou simplement en 
prêtant attention à la présence d’une horloge dans une 
pièce relativement silencieuse, il est possible d’entendre 
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plus ou moins distinctement le parcours de la trotteuse 
sur son cadran. La durée qui sépare alors un tic d’un tac 
et un tac d’un tic correspond de manière approximative 
à l’écoulement d’une seconde.

Seconde, minute et heure, pour ne citer qu’elles, sont 
des unités de mesure conventionnelles qui permettent 
donc de quantifier le temps qui sépare un évènement d’un 
autre ou le temps qui sépare le début d’un évènement de 
sa propre fin. Dès lors qu’un évènement possède une 
durée non nulle, on peut considérer qu’il existe, car il a 
une existence dans le temps.

Notre propre existence serait ainsi un évènement 
dont la durée s’étendrait de notre conception, dont nous 
ne retenons aucun souvenir, à notre mort, qui n’a pas 
encore eu lieu. Ou peut-être se réduirait-elle à ce que 
l’on appelle l’« instant présent » — l’instant étant la 
plus petite unité indivisible du temps. Dans les deux 
cas, il semble impossible de saisir de manière purement 
empirique l’étendue de notre existence propre.

À l’image du voyageur qui a d’abord besoin de 
se situer pour pouvoir explorer des contrées nouvelles, 
notre esprit a pourtant besoin de repères pour pouvoir 
envisager de comprendre le monde. Seules les 
conventions et les outils de mesure qu’elles ont permis 
d’établir peuvent nous donner les moyens de nous 
repérer dans le temps.

L’horloge et le calendrier remplissent aujourd’hui 
cette fonction avec une précision largement satisfaisante, 
mais leur soumission à l’exactitude les amène à 
remplir un rôle presque totalitaire, car la segmentation 
du temps en unités homogènes, pondérables et 
interchangeables, peut, dans certaines conditions, servir 
à sa marchandisation.

La Boussole temporelle (c.f. [Fig. 2], page 22) 
tente précisément d’échapper à cela en associant une 
mesure du temps rigoureuse à une forme qui laisse tout 
de même place à la dérive et à l’imagination.

Au nombre de six, ses « aiguilles » balaient 
chacune à leur rythme le cadran dont l’organisation est 
à mi-chemin entre le cercle trigonométrique et le cadran 
solaire.

L’orbite de la pointe de chaque aiguille est parcouru  
dans une durée qui correspond à l’écoulement d’une 
unité de temps ou période individuelle. On a ainsi, du 
centre du cadran à son extrémité, une seconde, une 
minute, une heure, un jour, un mois et une année.

Pour reprendre l’analogie de l’exploration, bien que 
la boussole traditionnelle indique de manière certaine la 
direction du nord magnétique terrestre, permettant ainsi 
au voyageur de se repérer dans l’espace par rapport à cet 
unique point de référence, elle est incapable de lui faire 
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savoir en quel lieu il se trouve, ni en quel lieu il finirait 
par se trouver s’il décidait d’aller dans telle ou telle 
direction. De la même façon, la Boussole Temporelle 
établit comme références un certain nombre d’unités de 
mesure du temps pour offrir un moyen de se situer dans 
le temps terrestre, sans pour autant révéler un excès 
d’informations.

Elle possède en contrepartie une autre fonction : 
la position des aiguilles sur le cadran, qu’elle soit 
déterminée par le temps présent, une date et une heure 
prédéfinies ou même le hasard, permet de dégager des 
coordonnées de points qui, une fois reliés entre eux dans 
l’ordre croissant de leur distance du centre du cadran, 
font apparaître une Constellation temporelle propre à 
chaque instant de l’année, dans un modèle de temps 
cyclique. L’exemple présenté en [Fig. 1] correspond à 
l’instant du 06 Octobre à 10:05:00.

Ce paradigme de cycles annuels permet notamment 
de marquer la récurrence d’un souvenir rattaché à un 
évènement quelconque qui se serait produit au même 
moment dans un cycle antérieur ; un lien que nous 
avons déjà l’habitude de créer lorsque nous célébrons 
par exemple l’anniversaire d’une naissance, ou 
commémorons un évènement majeur de l’Histoire.

À travers la Boussole Temporelle, un souvenir 
rattaché à un évènement lui-même relié à une date du 

calendrier se retrouve ainsi connecté à une image figée. 
Cette dernière est, d’une certaine façon, une possible 
traduction littérale de ce que l’on appelle un souvenir.

FIG. 1 : Exemple de  
Constellation Temporelle
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Renaud Auguste-Dormeuil présente dans son projet 
The day before _ Star system une série de photographies 
du ciel étoilé la nuit ayant précédé des bombardements 
militaires et, dans l’exemple présenté ici, la veille des 
attentats du 11 Septembre 2001 au World Trade Center.

Parmi les douze évènements tragiques qu’a décidé 
de représenter l’artiste, on compte notamment le 
bombardement de Guernica en 1937, celui-là même qui 
a inspiré la toile de Pablo Picasso, et les bombardements 
atomiques de Hiroshima et Nagasaki les 6 et 8 août 
1945.

Ces photographies sont en réalité des images 
reconstituées par un logiciel de simulation pour 
correspondre à la composition du ciel tel qu’il se 
présentait à des lieux et des moments spécifiques.

Il donne ainsi à contempler par l’image le même 
ciel que pourraient avoir contemplé les populations 
bombardées pendant la dernière nuit qui leur était 
donnée à vivre.

Il s’agit d’une œuvre à la fois poétique et funèbre 
qui associe l’apparente innocence de l’observation 
d’un beau ciel étoilé à la gravité des évènements qui 
ponctuent les temps de guerre.

ILL. 1 : Renaud Auguste-Dormeuil, THE DAY 
BEFORE _ STAR SYSTEM _NEW YORK _ 

SEPTEMBER 10, 2001 _ 23:59, photographie, 
169,7 x 147,4 cm
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FIG. 2 : Schéma de 
l’organisation du cadran de la 

Boussole Temporelle.

360

ILL. 2 : Schéma de l’Univers 
selon le modèle 

géocentrique.

ILL. 3 : Illustration
d’un astrolabe.
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Sur une note plus légère, la double page précédente 
confronte la Boussole Temporelle à deux figures 
auxquelles elle pourrait s’apparenter : une représentation 
schématique de l’Univers selon le modèle géocentrique 
extraite de Cosmographia, sive descriptio universi orbis 
(1524) de Peter Apian, et l’illustration d’un astrolabe 
dans une réédition du précédent ouvrage publiée en 
1584 par Gemma Frisius.

La première illustre une théorie aujourd’hui 
discréditée qui concevait l’univers comme une 
succession de cercles concentriques. 

Dans le modèle d’Aristote ici représenté, le 
« monde sublunaire », au centre duquel se trouve la 
Terre, est le monde du mouvement, de l’instabilité, et de 
l’imperfection, par opposition aux cercles extérieurs qui 
portent les astres stables, immuables et parfaits. Au-delà 
de ce système, hors du temps et de l’espace, se trouve le 
« Ciel Empyrée, où vivent Dieu et tous les élus ».

On peut y retrouver une étonnante correspondance 
avec les cercles de la Boussole Temporelle sur lesquels 
les aiguilles, par la diversité de leur vitesse individuelle, 
semblent consacrer la théorie d’Aristote.

La seconde illustration renvoie également à des 
connaissances héritées de l’Antiquité en décrivant avec 
justesse le merveilleux instrument qu’est l’astrolabe.

Celui-ci permet, entre nombre d’autres usages, de 
déterminer l’heure en fonction de la position des étoiles 
et de la position de son utilisateur sur le globe terrestre. 

Si elle ne s’inscrit pas directement dans la continuité 
de cet outil, la Boussole Temporelle lui rend néanmoins 
hommage en réactualisant une forme qui lie le passage 
du temps au mouvement des astres ; un rappel que 
l’espace et le temps sont des notions indissociables.
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On Kawara a consacré une majeure partie de sa vie 
à produire des œuvres autour de l’espace-temps et de 
l’existence.

Entre 1968 et 1979, l’artiste envoie quotidiennement 
à deux de ses correspondants des cartes postales au dos 
desquelles il tamponne systématiquement la date du 
jour ainsi que la mention « I GOT UP AT » suivie de 
l’heure à laquelle il s’est levé.

Considérées dans leur ensemble, ces cartes 
retracent un parcours chronologique et cosmopolite 
à travers un geste aussi intime que le lever du lit, qui 
marque le début du cycle de la journée ; on constate 
d’ailleurs qu’il affectionne la grasse matinée.

Dans une longue série de télégrammes envoyés à 
ses amis et connaissances à partir de 1969 et pendant 
de nombreuses années, il rappelait régulièrement son 
existence avec cette même et unique phrase : « I am still 
alive », signée de son nom.

Depuis 2009, cette phrase est republiée 
quotidiennement et de manière automatisée sur le réseau 
Twitter par un compte utilisateur reprenant l’identité 
de l’artiste1, continuant ainsi d’une certaine façon à lui 
conférer une existence, même au-delà de la mort.

On Kawara est également l’auteur de la série des 
Date Paintings, qui compte près de trois mille pièces 
réalisées entre le 04 Janvier 1966 et le 12 Janvier 
2013, soit pendant près d’un demi-siècle. Chacune 
des peintures qui constitue la série obéit au protocole 
suivant : l’artiste peint dans la journée en lettres blanches 
au centre de la toile et sur un fond monochrome la date 
du jour, dans la langue officielle du lieu dans lequel il se 
trouve. Si l’œuvre n’est pas achevée le jour même, elle 
est détruite.

Un cadre en bois contenant une édition du journal 
du jour est joint à certaines Date Paintings, offrant 
de manière plus concrète un ancrage dans le contexte 
spatio-temporel de l’œuvre à travers le récit des 
évènements majeurs et faits divers qui ont marqué le 
jour de sa réalisation.

On Kawara fait des allers-retours incessants entre 
une échelle personnelle qui côtoie l’autobiographie 
et une échelle plus globale ; entre une expérience 
profondément sensible et une expérience totalement 
détachée.

1 Il s’agit en réalité de l’œuvre de l’artiste islandais Pall Thayer.
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Si l’existence individuelle est la partie du temps qui 
s’étend de l’instant de notre naissance à celui de notre 
mort, situer le présent dans le temps revient à situer 
notre propre conscience dans l’existence.

C’est ce que permet en théorie la Boussole 
Temporelle dans son fonctionnement : l’insaisissable 
instant présent serait simplement matérialisé par le 
mouvement perpétuel des aiguilles, et la conscience de 
notre existence individuelle correspondrait à ce même 
mouvement sur toute la durée qui s’étend entre les 
limites que sont la naissance et la mort. 

Mais la conscience du présent et de notre existence 
ne peuvent à elles seules suffire à faire de nous des êtres, 
tout comme la notion même de présent ne peut exister 
indépendamment d’un passé et d’un futur.

Le futur n’existant pas encore de manière réelle, 
il reste à qualifier ce qui existe avant la conscience 
immédiate, entre l’instant présent et le début de 
l’existence, ce à quoi nous allons nous atteler dans le 
chapitre suivant.
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- II -
RETROUVER
LA MÉMOIRE



33

Souvenirs
Archives précaires de l’être
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Le physicien Stephen Hawking décrit le passage 
du temps comme un déplacement irréversible et 
unidirectionnel, ce qui rend hautement improbables les 
voyages en arrière. Bien que le futur soit donc la direction 
vers laquelle nous nous orientons naturellement, il est 
impossible d’y projeter notre conscience comme nous 
le faisons lorsque nous nous souvenons du passé — un 
moyen pour la conscience d’y voyager lorsque le corps 
est contraint de suivre le flot du temps.

La plupart des modes de représentation du temps 
logent de cette façon le présent à la suite du passé et 
juste avant le futur, mais il existe de rares exceptions 
où cette conception est inversée. C’est par exemple le 
cas de la culture Aymara, dans la cordillère des Andes, 
qui situe le passé face à l’individu et le futur derrière 
lui1. La notion de progrès telle que nous la concevons 
dans les cultures européennes n’a pour eux aucun sens, 
et ils considèrent le passé et l’héritage de leurs ancêtres 
comme les seules sources vraies de connaissances.

Cette vision « inversée » du temps nous pousse à 
reconnaître que l’avenir n’est jamais que spéculation et 
que le passé est au contraire une certitude, puisqu’il a 
déjà existé. Mais contrairement au futur, le passé ne peut 
être altéré ; ce qui s’y trouve ne peut que nous servir de 
référence.

1 Rafael Núñez et Eve Sweetser, « Aymara Language and Gesture », 
Cognitive Science, vol. 30, n°3 (mai-juin 2006), p. 401-402.
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Le Répertoire Numérique et Chronologique de 
Souvenirs Volume 1 ([Fig. 3], page suivante) est la 
matérialisation de mes souvenirs produits dans une 
période comprise entre le 08 Septembre 2015 à 14 
heures 01 minute et 22 secondes et le 29 Août 2016 à 18 
heures 31 minutes et 09 secondes.

Empruntant son nom à la terminologie 
archivistique, ce répertoire numérique liste des lignes 
et des pages de chiffres correspondant à une collection 
de données extraites de factures éditées dans la période 
précédemment indiquée (cf. [Fig. 4]). Ces dernières 
constituent des preuves établies de ma présence dans 
des lieux spécifiques et à des temps donnés.

Le montant des transactions est lui aussi récupéré 
pour donner à chaque souvenir la matérialité et la 
valeur d’un produit consommable ou d’une prestation 
de service. Cela rend également possibles toutes sortes 
d’opérations mathématiques et statistiques.

L’analyse et l’interprétation de ces données 
permettrait de reconstituer avec une certaine précision 
mon quotidien sur toute cette période, mais la couche 
sensible de cette chronologie demeure inaccessible aux 
autres et parfois même à moi-même. Il s’agit d’un récit 
autobiographique dont la narration est réduite à son 
strict minimum, en plus d’être dépouillée d’une grande 
partie de sa subjectivité.

À l’échelle de l’individu, l’exploration de ce passé 
se fait de la manière la plus immédiate à travers les 
souvenirs. Plus ou moins lointains et plus ou moins 
précis, ils réactivent des sensations et parfois des images 
qui renvoient à des évènements personnellement vécus 
au cours de l’existence.

Il arrive que les souvenirs apparaissent inopinément 
lorsque l’un ou plusieurs de nos sens sont stimulés 
d’une façon particulière, souvent lorsqu’il existe des 
concordances, même infimes, entre des situations vécues 
dans l’instant présent et lors d’évènements antérieurs.

Dans d’autres cas, les souvenirs peuvent être 
convoqués par la mémoire, mais cette faculté est 
dépendante d’innombrables facteurs qui peuvent aussi 
parfois altérer l’exactitude des souvenirs. Dans des cas 
plus extrêmes, certains d’entre eux peuvent devenir 
inatteignables car enfouis trop en profondeur ou tout 
simplement perdus.

La fragilité et l’évanescence des souvenirs, 
qui constituent pourtant des éléments essentiels de 
l’existence, nous poussent à conserver ceux qui nous 
sont les plus chers sous des formes plus durables.
Ces nouvelles formes donnent en quelque sorte une 
existence individuelle à ces souvenirs qui émergent de 
nous-mêmes, leur permettant ainsi d’exister à nos côtés 
dans l’instant présent.
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FIG. 3 : Présentation de la première de 
couverture du Répertoire Numérique et 

Chronologique de Souvenirs.

FIG. 4 : Schéma de la mise en page 
du contenu du livre.

14 cm

A

58 pages

1. Nom de la Partition
2. N° de ligne (37 par page)
3. Coordonnées GPS

4. Date et Heure
5. Valeur d’achat

18.1 cm

01 52.961032, -1.178230   11/01/2016 17:39     £0.79

1

2

3 4 5
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La Filature de Sophie Calle, œuvre pour laquelle 
l’artiste française s’est faite elle-même suivre par un 
détective engagé par le biais de sa mère, donne un récit 
détaillé de son quotidien à travers des rapports écrits 
et des photographies qui ont, pour l’artiste, valeur de 
« traces de la réalité1 ».

Comme dans le Répertoire  de Souvenirs Volume 1, 
les rapports situent précisément leur sujet dans le temps 
et dans un cadre spatial, et la fonction professionnelle 
du détective l’engage à se conformer à une certaine 
exactitude.

Le récit adopte donc un format protocolaire exempt  
de toute appréciation subjective. La vue satellite imposée 
par l’utilisation de coordonnées GPS est ici remplacée 
par une vue de détective : le sujet est situé à une distance 
qui le rend identifiable sans compromette la couverture 
du regardeur, qui est même ici assimilable à un voyeur.

Sophie Calle considère cette auto-filature 
interposée comme un ensemble de preuves indubitables 
de son existence. Sa démarche nous rappelle également 
que ces preuves ne révèlent leur réelle utilité qu’au 
contact des autres, car ce qui relève exclusivement du 
privé survit difficilement à la mort de l’individu. Notre 
existence prend aussi sens lorsqu’elle est amenée à la 
connaissance des autres, avec la vie publique comme 
interface.

Dans le cas de La Filature de Sophie Calle et du 
Répertoire Numérique et Chronologique de Souvenirs 
Volume 1, la collecte, l’archivage, puis la publication de 
ces informations personnelles sont des actes délibérés, 
mais dans de nombreuses situations aujourd’hui, 
cela peut se faire de manière automatisée et sans 
nécessairement découler d’un assentiment conscient et 
volontaire de la part des intéressés. 

C’est le cas par exemple des données d’utilisation 
d’Internet et du nombre croissant d’appareils capables 
de s’y connecter, des habitudes de consommation et 
divers centres d’intérêts, ou de la fréquentation de 
certains lieux à des moments spécifiques. 

En principe anonymisées, ces données constituent 
néanmoins, prises dans leur ensemble, des archives 
collectives d’informations qui permettent de décrire 
avec une effroyable précision les habitudes de groupes 
entiers de populations.

La traduction des gestes, des déplacements et 
du quotidien en données numériques amène à une 
mathématisation du monde ; les chiffres ont l’avantage 
d’être manipulables et réductibles à l’aide d’équations, et 
peuvent être aisément ordonnés de manière rationnelle. 
Mais les souvenirs, par leur immatérialité, échappent à 
cette conjoncture. 

1 Sophie Calle, A suivre …, Actes Sud, Arles, 1998 (Double jeux, vol. 
4), p. 111.
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L’effrayante perspective que nos souvenirs, qui sont 
essentiels à notre existence en tant qu’êtres, puissent se 
dissiper nous pousse à vouloir les conserver sous d’autres 
formes, mais cette méthode n’apporte qu’une solution 
de fortune. En effet, si celle-ci nous permet de réactiver 
de temps à autre des souvenirs qui perdent en qualité, 
elle parvient difficilement à en sauver d’autres que le 
temps a trop abîmés. Parmi ces derniers se trouvent par 
exemple les plus lointains : les souvenirs de l’enfance.

À l’image des souvenirs ressuscités par la célèbre 
« Madeleine de Proust », ceux-là sont généralement 
teintés d’un charme idyllique ; ils portent en eux un 
cadre comparable à ce que l’on pourrait qualifier de 
paradis personnel perdu et tendent à s’étioler lorsqu’ils 
sont confrontés à la réalité du présent.
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Mémoire d’enfance
Tu fui ego eris
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FIG. 5 : Maison d’architecte
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La maison d’architecte incarne souvent la « maison 
idéale » tant elle se distingue par l’originalité de ses 
plans. Associée à l’utilisation de matériaux innovants 
et à une adaptation optimale aux différentes contraintes 
qui entourent la construction, elle est à l’architecture ce 
qu’est le « sur-mesure » en mode.

Maison d’architecte ([Fig. 5], page précédente) 
est aussi le projet d’un bâtiment unique, puisque la 
structure de l’édifice est basée sur le dessin d’une 
maison réalisé par un architecte au cours de son enfance. 
Ses proportions invraisemblables et l’irrégularité de ses 
façades sont à l’extrême opposé de la rigueur et de la 
précision que l’on attend des plans de maison.

C’est pourtant bien sous la forme de documents 
techniques que ce projet sera amené à constituer un 
dossier de demande de permis de construire en bonne 
et due forme, dans la perspective d’amener à sa mise en 
œuvre.

Si la réalisation de cette maison récupérée de vieux 
souvenirs ne se traduit pas forcément par la concrétisation 
d’un rêve d’enfant — puisque généralement, lorsqu’il 
dessine une maison, l’enfant cherche à représenter son 
propre foyer tel qu’il le perçoit plutôt qu’à se projeter dans 
un idéal de construction — elle illustre la confrontation 
d’une perception du monde encore bourgeonnante à 
l’infiniment complexe réalité du monde des adultes.

Cette rencontre brutale se manifeste en premier 
lieu par les contraintes économiques qu’implique la 
construction d’une maison ; un projet qui peut cette fois 
bel et bien s’apparenter à l’accomplissement d’un rêve 
d’adulte tant il est coûteux à concrétiser. 

S’ajoutent à cela les contraintes administratives, 
qui se traduisent par des plans locaux d’urbanisme — un 
ensemble de prescriptions qui déterminent les règles 
d’utilisation des sols et encadrent l’aspect extérieur des 
constructions dans une zone donnée — souvent trop 
restrictifs, qui sont tout autant des entraves à la créativité 
des architectes et à celle de leurs commanditaires.

Outre les questions pratiques, le projet dont il est ici 
question n’incarne probablement pas ou plus la maison 
idéale telle que la conçoit son « maître d’ouvrage » et 
témoigne de l’inévitable altérabilité des souvenirs que 
nous nous laissons en quelque sorte en héritage lorsque 
le temps défile.

Il n’en reste pas moins que cette problématique 
semble être commune à tous, car personne n’est 
étranger à la fuite du temps. Il se pourrait même que 
la confrontation de ce projet absurde avec les individus 
qui constituent l’administration fasse naître chez ces 
derniers, par empathie, une réminiscence de leurs 
propres souvenirs perdus, ou peut-être à l’inverse, les 
contraigne par scepticisme à étouffer ce rêve insensé.
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Une démarche toute aussi folle, si ce n’est plus, 
a déjà vu le jour sous la forme de la Narrow House 
d’Erwin Wurm [Ill. 4 et 5], une reconstitution détaillée 
de la maison d’enfance de l’artiste avec des proportions 
écrasées dans la largeur.

La déformation des façades extérieures est 
clairement visible et se répercute à l’intérieur par 
l’étroitesse des couloirs et par l’exiguïté des pièces.

Le souci du détail prolonge la déformation sur 
l’ensemble du mobilier, donnant l’illusion que la réalité 
elle-même a été étirée à la manière d’un élastique, puis 
figée dans cet instant.

La visite de cette maison singulière amène à 
ressentir un sentiment d’oppression et de claustrophobie 
qui va à l’encontre de la fonction originelle de ce lieu de 
confort et de sécurité qu’est censée incarner la maison. 
D’autant plus qu’il s’agit ici en principe d’une allégorie 
de la maison d’enfance.

L’enfant qui a découvert le monde ne trouve-t-il 
peut-être plus sa place dans ses vieux souvenirs.

ILL. 4 : Erwin 
Wurm, Narrow 

House 

ILL. 5 : 
Toilettes de la 
Narrow House
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Tu fui, ego eris. Ce que tu es, j’ai été ; ce que je suis 
tu seras. La locution latine rappelle le passage du temps 
et l’existence de la mort, vers laquelle il nous entraîne 
inévitablement.

Si les souvenirs nous permettent occasionnellement 
de regarder en arrière de notre existence, ils ne peuvent 
détourner cette dernière de son cours. Les actes ont 
en revanche le pouvoir d’agiter le présent, et par 
conséquent, d’influencer le futur.

Les actes se déploient à la fois dans le temps et 
dans l’espace. C’est précisément ce dernier concept que 
nous allons tenter d’explorer dans le chapitre suivant.
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- III -
EXPLORER
L’ESPACE
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Cartographies
Naufrage et dérivation
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Lorsque l’on évoque conjointement l’acte et 
l’espace, on peut naturellement être amené à penser 
au territoire, car celui-ci est un espace sur lequel un ou 
plusieurs individus exercent une certaine autorité, en 
l’occupant et/ou en le transformant par le travail.

L’espace de la maison est l’un des plus petits 
périmètres de territoires. Il porte le qualificatif d’espace 
intime, par opposition à l’espace public, beaucoup plus 
vaste, au sein duquel il s’inscrit pourtant. La maison 
trace la frontière entre ces deux notions d’espaces, 
entre soi et les autres. Mais les fenêtres et les portes 
constituent des ouvertures potentielles dans ses murs ; 
les deux espaces peuvent communiquer, et il revient à 
l’habitant d’agir entre eux comme un filtre.

L’espace intime ne se résume pourtant pas à la 
seule maison, ni à un espace nécessairement restreint. 
Le terme allemand « Heimat » l’illustre par le sentiment 
complexe qu’il tente de symboliser. Ce mot ne peut être 
traduit en français par un terme unique, car il peut aussi 
bien désigner la maison d’enfance, la ville ou le village 
où l’on a grandi, le pays où l’on est né, comme le pays 
où l’on a vécu.

Le triptyque de cartes géographiques Heimat 
([Fig. 6] sur la page suivante) est une tentative 
personnelle d’embrasser le sens de ce sentiment.
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À trois échelles différentes, celles d’un archipel, 
d’une île, puis d’une ville, ces cartes font la superposition 
métaphorique de deux espaces : le lieu où j’ai été amené 
à vivre pendant un an et le lieu que je désigne comme 
mon Heimat.

De ce rapprochement naît un espace imaginaire 
animé par la constante confrontation de la réalité 
d’un lieu aux souvenirs ramenés d’un autre. Dans 
ce paradigme, la moindre similitude est à même de 
provoquer un sentiment de nostalgie.

Si la recherche d’une réminiscence du lieu d’où 
l’on vient dans le lieu où l’on va peut sembler être une 
démarche absurde, elle peut aussi être la manifestation du 
malaise exprimé par des individus dont le déplacement 
ne résulte pas d’un choix volontaire et résolu, bien que 
nous semblons tous, dans des proportions différentes, 
y être sujet indépendamment de notre situation 
personnelle.

Ce sentiment traduit également, de manière 
universelle, la quête de l’utopie qu’incarnent la 
recherche de la société idéale, du paradis, ou même 
simplement du « chez-soi ». Le recours à la cartographie 
paraît ici paradoxal pour la recherche de ce lieu qui 
n’est, étymologiquement, « en aucun lieu1 », car la 

FIG. 6 : Illustration du protocole 
de Heimat. 1 « utopie » est formé du préfixe privatif grec οὐ-, -ou et de τόπος, 

tópos (« lieu »), signifiant donc « (qui n’est) en aucun lieu ».
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d’eau. Les continents se retrouvent ainsi changés en 
océans et vice-versa.

Cette approche quelque peu ludique peut 
éventuellement prêter à sourire, mais elle propose 
un support visuel à l’imagination d’un scénario 
cataclysmique dans lequel des terres habitées se 
retrouveraient complètement submergées. Libre 
à chacun par la suite de spéculer sur une nouvelle 
répartition des populations sinistrées, avec toutes les 
problématiques que cela soulève.

carte géographique tend à affirmer une vision du monde 
contrainte à l’exactitude et donc, a priori, incontestable. 
Mais l’Histoire et l’expérience nous enseignent qu’elles 
ne sont que des représentations ponctuelles de réalités 
biaisées par la spécificité de contextes et de points de 
vue.

La carte du monde nous en donne l’exemple le plus 
concret. Si l’habitude nous en donne une vision centrée 
sur l’axe européo-africain, cette représentation diffère 
par exemple aux États-Unis, où le continent américain 
occupe la position médiane. La carte du monde 
australienne, en plus d’être centrée sur l’Océanie, inverse 
les pôles nord et sud, plaçant de cette façon le continent 
en position dominante « au-dessus » du reste du monde. 
Ce dernier cas amène indirectement un renversement de 
la conception du monde dans lequel le nord accueillerait 
majoritairement les pays les plus développés, et le sud 
les pays dits émergeants ou en voie de développement.

Ces légers écarts sémantiques par rapport à l’usage 
commun suffisent à engendrer des réflexions sur notre 
rapport à la réalité, ce qui fait en l’occurrence de la 
cartographie un outil privilégié pour la subversion.

L’artiste canadien Richard Purdy pousse cette 
manipulation de la cartographie jusqu’à la fiction en 
inversant sur la carte présentée en [Ill. 9], sur la double 
page suivante, les étendues de terre et les étendues 
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ILL. 8 : Couverture de L’Inversion du 
Monde : Un atlas géo-métaphorique (1990) de 

Richard PurdyILL. 6 : Carte du monde centrée sur l’axe du 
continent américain.

ILL. 7 : Carte du monde centrée sur l’axe de 
l’Australie.

ILL. 9 : Richard Purdy, L’inversion du monde. 
Carte du monde, Gouache sur carton. 1989.

52 x 16 cm



FIG. 7 : 86 Lieux Remarquables
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86 Lieux Remarquables, sur la double page 
précédente, est une carte des quatre-vingt six lieux dits 
« remarquables » répertoriés sur le site de l’Île de La 
Réunion Tourisme (IRT)1.

Ces lieux sont représentés sous la forme d’îlots et 
d’îles, transformant l’île de La Réunion, territoire sur 
lequel ils sont originellement ancrés, en archipel. Tout 
le reste de l’île — où se trouvent donc les lieux « non-
remarquables » — est omis.

Ce parti pris représente évidemment de manière 
exagérée la « remarquabilité » de ces lieux, mais cette 
surenchère amène à les redéfinir plus précisément 
comme un ensemble isolé ; il devient alors plus aisé de 
constater leur diversité. 

Plages, panoramas, paysages, lieux de culte et lieux 
historiques sont ici rassemblés par un critère commun : 
leur forte attractivité touristique.

L’attractivité touristique du territoire joue un rôle 
important dans son organisation ; il semble logique 
et nécessaire d’entretenir les lieux qui suscitent le 
plus d’intérêt et contribuent le plus efficacement à 
l’économie, ce qui justifie souvent l’aménagement 
d’infrastructures touristiques tout autour de ces lieux,  

tels que les accès routiers, parkings, etc., au prix parfois 
de la dénaturation des sites. Dans ces situations, les 
qualités immanentes des lieux s’appauvrissent alors au 
profit de qualités touristiques artificielles.

Ces lieux remarquables occultent également des 
pans de territoires où se manifeste l’habituel ; les lieux 
touristiques sont pour l’ordinaire destinés à des plaisirs 
temporaires et privilégiés, des lieux utopiques situés à 
l’extrême opposé de la terrible banalité du quotidien.

Cette carte des 86 Lieux Remarquables incite-t-elle 
peut-être à déserter ces lieux de loisirs qu’il n’est plus 
nécessaire de cartographier au profit de l’exploration 
d’un nouvel inconnu : les lieux que nous avons cessés 
de remarquer.

1 Comité régional de tourisme de La Réunion, Lieux Remarquables | Ile 
de La Réunion Tourisme [en ligne], http://www.reunion.fr/planifier/voir-
faire/lieux-remarquables
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L’espace offre en apparence un certain degré 
de liberté — d’action et de mouvement. C’est dans 
l’espace que se trouvent le monde et les autres ; il nous 
sert d’interface avec eux.

Cela implique que nous devons le partager, et que 
nous devons tenir compte des effets qu’ont nos actes sur 
le réel et les existences qui sont extérieures à la notre.

Le temps, duquel il est indissociable, décide 
de la durée de notre séjour dans l’espace et nous y 
accompagne. Bien que notre existence soit limitée, elle 
a la valeur de nos actes avec pour preuves les souvenirs 
que nous laissons.
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CONCLUSION
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Poursuivre la compréhension totale des causalités 
qui lient les composantes de l’univers entre elles à travers 
la seule raison et sous la forme exclusive d’exactitudes 
constitue une démarche dangereusement réductionniste 
mais qui semble également répondre à une propension 
naturelle de l’Homme pour la connaissance.

La science est par essence assujettie à cette tâche 
et a déjà démontré son aptitude à déchiffrer les lois 
qui régissent la plupart des phénomènes de la Nature, 
celles-là mêmes qui nous permettent d’organiser notre 
survie au sein de cette dernière.

Malgré cela, la science ne peut à elle seule 
embrasser la vérité dans toute son entièreté, car l’étude 
approfondie de l’essence des choses, aussi précise 
puisse-t-elle être, contraint à éplucher et à écarter les 
couches superficielles qui gênent à la compréhension 
vraie, mais qui contribuent pourtant aussi à faire des 
choses ce qu’elles sont.

La philosophie et l’art interviennent dans cette 
quête de la vérité non pas en tant que concurrents de la 
science mais plutôt en compléments de cette dernière. 

S’il existe des aspects du monde sur lesquels les 
trois disciplines proposent chacune leur propre analyse, 
il en existe d’autres qui se situent à la portée de l’une 
mais pas des autres, et l’expérience nous montre que 
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l’art, par sa faculté d’amener à interroger les choses à 
travers notre sensibilité, possède bien le pouvoir et le 
devoir d’explorer une part de ce vaste inconnu qu’est 
l’univers.




