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INTRODUCTION



Si les sciences et la philosophie s’attelent déja
a décrypter les phénomenes et grands concepts qui
nous traversent a I’aide d’expériences et de réflexions
laborieuses, je suis convaincu qu’il reste et qu’il revient
a I’art une part de ce vaste inconnu a déblayer.

Le role qui lui est traditionnellement attribué est
celui de donner de la saveur aux choses, de révéler des
formes qui n’auraient pu étre exprimées avec la méme
acuité si elles I’avaient été avec de simples mots. Il n’est
pas rare également que 1’art soit amené a matérialiser
I’imaginaire et le divin, et devienne parfois 1’unique
vestige des cultes et des mythologies.

Comment pourrait-on alors prétendre énoncer des
vérités lorsque celles-ci sont en grande partie basées
sur des sources aussi fragiles que les émotions et la
perception sensorielle, voire, dans certains cas, de pures
chimeres ?

Néanmoins, I’éventuelle incapacité de 1’art sensible
a produire des connaissances exactes rendrait-elle pour
autant moins valide sa faculté attestée d’élever a la
compréhension de certains aspects du monde ?

Dans I’optique de proposer une résolution a
ces questionnements, j’expérimente une méthode qui
s’appuie sur I’application rigoureuse de protocoles.



En imitant le chercheur dans ses démarches de
soustraction et de déconstruction, je poursuis une
approche de I’art délestée d’une partie de sa sensibilité
pour peut-€tre justement amener a éprouver cette
derniére a travers sa propre absence, tout en révélant,
sous la couche superficielle ainsi libérée, de nouveaux
outils de compréhension du monde et de nous-mémes.

Bien qu’il n’en ressorte probablement pas de vérité
au strict sens scientifique, les connaissances qui résultent
de ces expériences ont au moins le mérite d’exister, et ce
malgré leur nature singuliere.

Cette démarche qui consiste a étudier 1’essence
des choses m’amene inévitablement a débuter par la
recherche de ce qui la précede ; I’existence et I’€tre dans
le monde et dans le temps.
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La fascination que j’éprouve pour le temps semble
étre I’expression d’une inclination naturelle que nous
avons tous pour cette notion fondamentale de I’Univers,
car, bien que le temps fasse partie de ces concepts qui
échappent a une définition exhaustive, il n’a jamais
cess¢€ d’étre au cceur des études menées par la science,
la philosophie et les religions. En réalité, le temps est
méme une notion qui traverse toutes les disciplines avec
un degré d’importance variable, et nous pouvons chacun
I’éprouver par le simple fait d’exister.

Les représentations du temps, sous la forme, par
exemple, du dieu Chronos chez les Grecs, ou d’une
demie-droite, d’un cercle ou d’une spirale en fonction
des croyances et des cultures, t¢émoignent d’un besoin
de ramener ce concept supérieur a la portée de la raison
afin d’en faire une grandeur mesurable et quantifiable,
ne serait-ce que pour des motifs utilitaires.

En attestent les inventions successives du cadran
solaire, de la clepsydre, du sablier et de I’horloge
— entre autres — qui permettent aujourd’hui d’obtenir
une mesure relativement précise de ce que 1’on appelle
métaphoriquement '« écoulement » ou le « passage »
du temps.

En portant une montre a I’oreille, ou simplement en

prétant attention a la présence d’une horloge dans une
piece relativement silencieuse, il est possible d’entendre

i3



plus ou moins distinctement le parcours de la trotteuse
sur son cadran. La durée qui sépare alors un tic d’un tac
et un tac d’un tic correspond de manicre approximative
a I’écoulement d’une seconde.

Seconde, minute et heure, pour ne citer qu’elles, sont
des unités de mesure conventionnelles qui permettent
donc de quantifier le temps qui sépare un évenement d’un
autre ou le temps qui sépare le début d’un événement de
sa propre fin. Dés lors qu’un événement possede une
durée non nulle, on peut considérer qu’il existe, car il a
une existence dans le temps.

Notre propre existence serait ainsi un évenement
dont la durée s’étendrait de notre conception, dont nous
ne retenons aucun souvenir, a notre mort, qui n’a pas
encore eu lieu. Ou peut-&tre se réduirait-elle a ce que
I’on appelle I’« instant présent » — 1’instant étant la
plus petite unité indivisible du temps. Dans les deux
cas, 1l semble impossible de saisir de maniere purement
empirique 1’étendue de notre existence propre.

A I’image du voyageur qui a d’abord besoin de
se situer pour pouvoir explorer des contrées nouvelles,
notre esprit a pourtant besoin de reperes pour pouvoir
envisager de comprendre le monde. Seules les
conventions et les outils de mesure qu’elles ont permis
d’établir peuvent nous donner les moyens de nous
repérer dans le temps.

L’horloge et le calendrier remplissent aujourd’hui
cette fonction avec une précision largement satisfaisante,
mais leur soumission a I’exactitude les ameéne a
remplir un role presque totalitaire, car la segmentation
du temps en unités homogenes, pondérables et
interchangeables, peut, dans certaines conditions, servir
a sa marchandisation.

La Boussole temporelle (c.f. [Fig. 2], page 22)
tente précisément d’échapper a cela en associant une
mesure du temps rigoureuse a une forme qui laisse tout
de méme place a la dérive et a I’imagination.

Au nombre de six, ses « aiguilles » balaient
chacune a leur rythme le cadran dont 1’organisation est
a mi-chemin entre le cercle trigonométrique et le cadran
solaire.

L’orbite de la pointe de chaque aiguille est parcouru
dans une durée qui correspond a 1’écoulement d’une
unité de temps ou période individuelle. On a ainsi, du
centre du cadran a son extrémité, une seconde, une
minute, une heure, un jour, un mois et une année.

Pour reprendre I’analogie de I’exploration, bien que
la boussole traditionnelle indique de maniere certaine la
direction du nord magnétique terrestre, permettant ainsi
au voyageur de se repérer dans 1’espace par rapport a cet
unique point de référence, elle est incapable de lui faire
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savoir en quel lieu il se trouve, ni en quel lieu il finirait
par se trouver s’il décidait d’aller dans telle ou telle
direction. De la méme fagon, la Boussole Temporelle
¢tablit comme références un certain nombre d’unités de
mesure du temps pour offrir un moyen de se situer dans
le temps terrestre, sans pour autant révéler un exces
d’informations.

Elle posséde en contrepartie une autre fonction :
la position des aiguilles sur le cadran, qu’elle soit
déterminée par le temps présent, une date et une heure
prédéfinies ou méme le hasard, permet de dégager des
coordonnées de points qui, une fois reliés entre eux dans
I’ordre croissant de leur distance du centre du cadran,
font apparaitre une Constellation temporelle propre a
chaque instant de 1’année, dans un modele de temps
cyclique. L’exemple présenté en [Fig. 1] correspond a
I’instant du 06 Octobre a 10:05:00.

Ce paradigme de cycles annuels permet notamment
de marquer la récurrence d’un souvenir rattaché a un
évenement quelconque qui se serait produit au méme
moment dans un cycle antérieur ; un lien que nous
avons déja I’habitude de créer lorsque nous célébrons
par exemple I’anniversaire d’une naissance, ou
commémorons un éveénement majeur de 1’Histoire.

A travers la Boussole Temporelle, un souvenir
rattaché a un éveénement lui-méme relié¢ a une date du

calendrier se retrouve ainsi connecté a une image figée.
Cette dernicre est, d’'une certaine fagon, une possible
traduction littérale de ce que 1’on appelle un souvenir.

FIG. 1 : Exemple de
Constellation Temporelle

i9



ILL. 1 : Renaud Auguste-Dormeuil, THE DAY
BEFORE STAR SYSTEM NEW YORK

SEPTEMBER 10, 2001 _ 23:59, photographie, Renaud Auguste-Dormeuil présente dans son projet
L.y < ey om The day before _ Star system une série de photographies

du ciel étoilé la nuit ayant précédé des bombardements

militaires et, dans 1’exemple présenté ici, la veille des

attentats du 11 Septembre 2001 au World Trade Center.

Parmi les douze événements tragiques qu’a décidé
de représenter I’artiste, on compte notamment le
bombardement de Guernica en 1937, celui-la méme qui
a inspir¢ la toile de Pablo Picasso, et les bombardements
atomiques de Hiroshima et Nagasaki les 6 et 8 aolt
1945.

Ces photographies sont en réalité des images
reconstituées par un logiciel de simulation pour
correspondre a la composition du ciel tel qu’il se
présentait a des lieux et des moments spécifiques.

Il donne ainsi a contempler par ’image le méme
ciel que pourraient avoir contemplé les populations
bombardées pendant la derniere nuit qui leur était
donnée a vivre.

Il s’agit d’une ceuvre a la fois poétique et funebre
qui associe l’apparente innocence de I’observation
d’un beau ciel étoilé a la gravité des événements qui
ponctuent les temps de guerre.

The Day Sefore _ Nzw York _ Sepiemnber 10,2001 _23 59




ILL. 2 : Schéma de 1I’Univers

lon le modeéle
N 5 .
(RE géocentrique.

ILL. 3 : Illustration
d’un astrolabe.
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FIG. 2 : Schéma de
I’organisation du cadran de la
Boussole Temporelle.
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Sur une note plus légere, la double page précédente
confronte la Boussole Temporelle a deux figures
auxquelles elle pourrait s’apparenter : une représentation
schématique de 1I’Univers selon le modele géocentrique
extraite de Cosmographia, sive descriptio universi orbis
(1524) de Peter Apian, et I’illustration d’un astrolabe
dans une réédition du précédent ouvrage publiée en
1584 par Gemma Frisius.

La premiere illustre une théorie aujourd’hui
discréditée qui concevait 1’univers comme une
succession de cercles concentriques.

Dans le modele d’Aristote ici représenté, le
« monde sublunaire », au centre duquel se trouve la
Terre, est le monde du mouvement, de I’instabilité, et de
I’imperfection, par opposition aux cercles extérieurs qui
portent les astres stables, immuables et parfaits. Au-dela
de ce systeme, hors du temps et de I’espace, se trouve le
« Ciel Empyrée, ou vivent Dieu et tous les élus ».

On peut y retrouver une étonnante correspondance
avec les cercles de la Boussole Temporelle sur lesquels
les aiguilles, par la diversité de leur vitesse individuelle,
semblent consacrer la théorie d’ Aristote.

La seconde illustration renvoie également a des
connaissances héritées de 1’ Antiquité en décrivant avec
justesse le merveilleux instrument qu’est 1’astrolabe.

Celui-ci permet, entre nombre d’autres usages, de
déterminer 1’heure en fonction de la position des étoiles
et de la position de son utilisateur sur le globe terrestre.

Sielle ne s’inscrit pas directement dans la continuité
de cet outil, la Boussole Temporelle lui rend néanmoins
hommage en réactualisant une forme qui lie le passage
du temps au mouvement des astres ; un rappel que
I’espace et le temps sont des notions indissociables.
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On Kawara a consacré une majeure partie de sa vie
a produire des ceuvres autour de 1’espace-temps et de
I’existence.

Entre 1968 et 1979, I’artiste envoie quotidiennement
a deux de ses correspondants des cartes postales au dos
desquelles il tamponne systématiquement la date du
jour ainsi que la mention « I GOT UP AT » suivie de
I’heure a laquelle il s’est levé.

Considérées dans leur ensemble, ces cartes
retracent un parcours chronologique et cosmopolite
a travers un geste aussi intime que le lever du lit, qui
marque le début du cycle de la journée ; on constate
d’ailleurs qu’il affectionne la grasse matinée.

Dans une longue série de télégrammes envoyés a
ses amis et connaissances a partir de 1969 et pendant
de nombreuses années, il rappelait réguliérement son
existence avec cette méme et unique phrase : « I am still
alive », signée de son nom.

Depuis 2009, cette phrase est republiée
quotidiennement et de manicre automatisée sur le réseau
Twitter par un compte utilisateur reprenant 1’identité
de D’artiste!, continuant ainsi d’une certaine fagon a lui
conférer une existence, méme au-dela de la mort.

"1 s’agit en réalité de I’ceuvre de I’artiste islandais Pall Thayer.

On Kawara est également I’auteur de la série des
Date Paintings, qui compte prés de trois mille pieces
réalisées entre le 04 Janvier 1966 et le 12 Janvier
2013, soit pendant prés d’un demi-siécle. Chacune
des peintures qui constitue la série obéit au protocole
suivant : I’artiste peint dans la journée en lettres blanches
au centre de la toile et sur un fond monochrome la date
du jour, dans la langue officielle du lieu dans lequel il se
trouve. Si I’ceuvre n’est pas achevée le jour méme, elle
est détruite.

Un cadre en bois contenant une édition du journal
du jour est joint a certaines Date Paintings, offrant
de maniere plus concréte un ancrage dans le contexte
spatio-temporel de 1’ceuvre a travers le récit des
évenements majeurs et faits divers qui ont marqué le
jour de sa réalisation.

On Kawara fait des allers-retours incessants entre
une échelle personnelle qui cotoie 1’autobiographie
et une échelle plus globale ; entre une expérience
profondément sensible et une expérience totalement
détachée.
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Si I’existence individuelle est la partie du temps qui
s’étend de I’instant de notre naissance a celui de notre
mort, situer le présent dans le temps revient a situer
notre propre conscience dans 1’existence.

C’est ce que permet en théorie la Boussole
Temporelle dans son fonctionnement : 1’insaisissable
instant présent serait simplement matérialis€¢ par le
mouvement perpétuel des aiguilles, et la conscience de
notre existence individuelle correspondrait a ce méme
mouvement sur toute la durée qui s’étend entre les
limites que sont la naissance et la mort.

Mais la conscience du présent et de notre existence
ne peuvent a elles seules suffire a faire de nous des étres,
tout comme la notion méme de présent ne peut exister
indépendamment d’un passé et d’un futur.

Le futur n’existant pas encore de manicre réelle,
il reste a qualifier ce qui existe avant la conscience
immédiate, entre |’instant présent et le début de
I’existence, ce a quoi nous allons nous atteler dans le
chapitre suivant.
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Le physicien Stephen Hawking décrit le passage
du temps comme un déplacement irréversible et
unidirectionnel, ce qui rend hautement improbables les
voyages en arriere. Bien que le futur soit donc la direction
vers laquelle nous nous orientons naturellement, il est
impossible d’y projeter notre conscience comme nous
le faisons lorsque nous nous souvenons du passé — un
moyen pour la conscience d’y voyager lorsque le corps
est contraint de suivre le flot du temps.

La plupart des modes de représentation du temps
logent de cette facon le présent a la suite du passé et
juste avant le futur, mais il existe de rares exceptions
ou cette conception est inversée. C’est par exemple le
cas de la culture Aymara, dans la cordillére des Andes,
qui situe le passé face a ’individu et le futur derriere
lui'. La notion de progres telle que nous la concevons
dans les cultures européennes n’a pour eux aucun sens,
et ils considérent le passé et I’héritage de leurs ancétres
comme les seules sources vraies de connaissances.

Cette vision « inversée » du temps nous pousse a
reconnaitre que 1’avenir n’est jamais que spéculation et
que le passé est au contraire une certitude, puisqu’il a
déja existé. Mais contrairement au futur, le passé ne peut
étre altéré ; ce qui s’y trouve ne peut que nous servir de
référence.

! Rafael Nufiez et Eve Sweetser, « Aymara Language and Gesture »,
Cognitive Science, vol. 30, n°3 (mai-juin 2006), p. 401-402.
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A I’échelle de I’individu, I’exploration de ce passé
se fait de la maniére la plus immédiate a travers les
souvenirs. Plus ou moins lointains et plus ou moins
précis, ils réactivent des sensations et parfois des images
qui renvoient a des évenements personnellement vécus
au cours de I’existence.

Il arrive que les souvenirs apparaissent inopinément
lorsque I'un ou plusieurs de nos sens sont stimulés
d’une facon particuliere, souvent lorsqu’il existe des
concordances, méme infimes, entre des situations vécues
dans ’instant présent et lors d’événements antérieurs.

Dans d’autres cas, les souvenirs peuvent étre
convoqués par la mémoire, mais cette faculté est
dépendante d’innombrables facteurs qui peuvent aussi
parfois altérer 1’exactitude des souvenirs. Dans des cas
plus extrémes, certains d’entre eux peuvent devenir
inatteignables car enfouis trop en profondeur ou tout
simplement perdus.

La fragilit¢ et 1’évanescence des souvenirs,
qui constituent pourtant des éléments essentiels de
I’existence, nous poussent a conserver ceux qui hous
sont les plus chers sous des formes plus durables.
Ces nouvelles formes donnent en quelque sorte une
existence individuelle a ces souvenirs qui émergent de
nous-mémes, leur permettant ainsi d’exister a nos cotés
dans I’instant présent.

Le Répertoire Numérique et Chronologique de
Souvenirs Volume 1 ([Fig. 3], page suivante) est la
matérialisation de mes souvenirs produits dans une
période comprise entre le 08 Septembre 2015 a 14
heures 01 minute et 22 secondes et le 29 Aott 2016 a 18
heures 31 minutes et 09 secondes.

Empruntant son nom a la terminologie
archivistique, ce répertoire numérique liste des lignes
et des pages de chiffres correspondant a une collection
de données extraites de factures éditées dans la période
précédemment indiquée (cf. [Fig. 4]). Ces dernieres
constituent des preuves établies de ma présence dans
des lieux spécifiques et a des temps donnés.

Le montant des transactions est lui aussi récupéré
pour donner a chaque souvenir la matérialité¢ et la
valeur d’un produit consommable ou d’une prestation
de service. Cela rend également possibles toutes sortes
d’opérations mathématiques et statistiques.

L’analyse et [Dinterprétation de ces données
permettrait de reconstituer avec une certaine précision
mon quotidien sur toute cette période, mais la couche
sensible de cette chronologie demeure inaccessible aux
autres et parfois méme a moi-méme. Il s’agit d’un récit
autobiographique dont la narration est réduite a son
strict minimum, en plus d’étre dépouillée d’une grande
partie de sa subjectivité.
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58 pages

REPERTOIRE

VUMI:]RIQL E ET CHRONOLOGIQUE
DE

SOUVENIRS

VOLUME 1.

FIG. 3 : Présentation de la premiére de
couverture du Répertoire Numérique et

Chronologique de Souvenirs.

18.1 cm

2 A

p

01 52.961032, -1.178230 11/01/2016 17:39

N .,

1. Nom de la Partition 4. Date et Heure
2. N°de ligne (37 par page) 5. Valeur d’achat
3. Coordonnées GPS

FIG. 4 : Schéma de la mise en page
du contenu du livre.
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La Filature de Sophie Calle, ceuvre pour laquelle
I’artiste francaise s’est faite elle-méme suivre par un
détective engagé par le biais de sa mere, donne un récit
détaillé de son quotidien a travers des rapports écrits
et des photographies qui ont, pour I’artiste, valeur de
« traces de la réalité' ».

Comme dans le Répertoire de Souvenirs Volume 1,
les rapports situent précisément leur sujet dans le temps
et dans un cadre spatial, et la fonction professionnelle
du détective I’engage a se conformer a une certaine
exactitude.

Le récit adopte donc un format protocolaire exempt
de toute appréciation subjective. La vue satellite imposée
par 'utilisation de coordonnées GPS est ici remplacée
par une vue de détective : le sujet est situé¢ a une distance
qui le rend identifiable sans compromette la couverture
du regardeur, qui est méme ici assimilable a un voyeur.

Sophie Calle consideére cette auto-filature
interposée comme un ensemble de preuves indubitables
de son existence. Sa démarche nous rappelle également
que ces preuves ne révelent leur réelle utilité qu’au
contact des autres, car ce qui reléve exclusivement du
privé survit difficilement a la mort de I’individu. Notre
existence prend aussi sens lorsqu’elle est amenée a la
connaissance des autres, avec la vie publique comme
interface.

' Sophie Calle, 4 suivre ..., Actes Sud, Arles, 1998 (Double jeux, vol.

4, p. 111.

Dans le cas de La Filature de Sophie Calle et du
Répertoire Numérique et Chronologique de Souvenirs
Volume 1, la collecte, ’archivage, puis la publication de
ces informations personnelles sont des actes délibérés,
mais dans de nombreuses situations aujourd’hui,
cela peut se faire de manieére automatisée et sans
nécessairement découler d’un assentiment conscient et
volontaire de la part des intéressés.

C’est le cas par exemple des données d’utilisation
d’Internet et du nombre croissant d’appareils capables
de s’y connecter, des habitudes de consommation et
divers centres d’intéréts, ou de la fréquentation de
certains lieux a des moments spécifiques.

En principe anonymisées, ces données constituent
néanmoins, prises dans leur ensemble, des archives
collectives d’informations qui permettent de décrire
avec une effroyable précision les habitudes de groupes
entiers de populations.

La traduction des gestes, des déplacements et
du quotidien en données numériques ameéne a une
mathématisation du monde ; les chiffres ont 1’avantage
d’étre manipulables et réductibles a I’aide d’équations, et
peuvent étre aisément ordonnés de maniere rationnelle.
Mais les souvenirs, par leur immatérialité, échappent a
cette conjoncture.

41



L’effrayante perspective que nos souvenirs, qui sont
essentiels a notre existence en tant qu’étres, puissent se
dissiper nous pousse a vouloir les conserver sous d’autres
formes, mais cette méthode n’apporte qu’une solution
de fortune. En effet, si celle-ci nous permet de réactiver
de temps a autre des souvenirs qui perdent en qualité,
elle parvient difficilement a en sauver d’autres que le
temps a trop abimeés. Parmi ces derniers se trouvent par
exemple les plus lointains : les souvenirs de 1’enfance.

A I’image des souvenirs ressuscités par la célébre
« Madeleine de Proust », ceux-la sont généralement
teintés d’un charme idyllique ; ils portent en eux un
cadre comparable a ce que 1’on pourrait qualifier de
paradis personnel perdu et tendent a s’étioler lorsqu’ils
sont confrontés a la réalité du présent.
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FIG. 5 : Maison d’architecte
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La maison d’architecte incarne souvent la « maison
idéale » tant elle se distingue par 1’originalité de ses
plans. Associée a I’utilisation de matériaux innovants
et a une adaptation optimale aux différentes contraintes
qui entourent la construction, elle est a 1’architecture ce
qu’est le « sur-mesure » en mode.

Maison d’architecte (|Fig. 5], page précédente)
est aussi le projet d’un batiment unique, puisque la
structure de ’édifice est basée sur le dessin d’une
maison réalisé par un architecte au cours de son enfance.
Ses proportions invraisemblables et I’irrégularité de ses
facades sont a I’extréme opposé de la rigueur et de la
précision que 1’on attend des plans de maison.

C’est pourtant bien sous la forme de documents
techniques que ce projet sera amené a constituer un
dossier de demande de permis de construire en bonne
et due forme, dans la perspective d’amener a sa mise en
ceuvre.

Si la réalisation de cette maison récupérée de vieux
souvenirs ne se traduit pas forcément par la concrétisation
d’un réve d’enfant — puisque généralement, lorsqu’il
dessine une maison, I’enfant cherche a représenter son
propre foyertel qu’il le percoit plutot qu’a se projeter dans
un idéal de construction — elle illustre la confrontation
d’une perception du monde encore bourgeonnante a
I’infiniment complexe réalité du monde des adultes.

Cette rencontre brutale se manifeste en premier
lieu par les contraintes économiques qu’implique la
construction d’une maison ; un projet qui peut cette fois
bel et bien s’apparenter a I’accomplissement d’un réve
d’adulte tant il est coliteux a concrétiser.

S’ajoutent a cela les contraintes administratives,
qui se traduisent par des plans locaux d’urbanisme — un
ensemble de prescriptions qui déterminent les regles
d’utilisation des sols et encadrent 1’aspect extérieur des
constructions dans une zone donnée — souvent trop
restrictifs, qui sont tout autant des entraves a la créativité
des architectes et a celle de leurs commanditaires.

Outre les questions pratiques, le projet dont il est ici
question n’incarne probablement pas ou plus la maison
idéale telle que la congoit son « maitre d’ouvrage » et
témoigne de I’inévitable altérabilité des souvenirs que
nous nous laissons en quelque sorte en héritage lorsque
le temps défile.

Il n’en reste pas moins que cette problématique
semble étre commune a tous, car personne n’est
étranger a la fuite du temps. Il se pourrait méme que
la confrontation de ce projet absurde avec les individus
qui constituent I’administration fasse naitre chez ces
derniers, par empathie, une réminiscence de leurs
propres souvenirs perdus, ou peut-étre a ’inverse, les
contraigne par scepticisme a étouffer ce réve insensé.
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Une démarche toute aussi folle, si ce n’est plus,
a déja vu le jour sous la forme de la Narrow House
d’Erwin Wurm [I1L. 4 et 5], une reconstitution détaillée
de la maison d’enfance de ’artiste avec des proportions
écrasées dans la largeur.

La déformation des facades extéricures est
clairement visible et se répercute a D’intérieur par
I’étroitesse des couloirs et par I’exiguité des picces.

Le souci du détail prolonge la déformation sur
I’ensemble du mobilier, donnant I’illusion que la réalité
elle-méme a été étirée a la maniere d’un élastique, puis
figée dans cet instant.

La visite de cette maison singuliere améne a
ressentir un sentiment d’oppression et de claustrophobie
qui va a I’encontre de la fonction originelle de ce lieu de
confort et de sécurité qu’est censée incarner la maison.
D’autant plus qu’il s’agit ici en principe d’une allégorie
de la maison d’enfance.

L’enfant qui a découvert le monde ne trouve-t-il
peut-étre plus sa place dans ses vieux souvenirs.

ILL. 5:
Toilettes de la
Narrow House

al

ILL. 4 : Erwin
Wurm, Narrow
House




Tu fui, ego eris. Ce que tu es, j’ai été ; ce que je suis
tu seras. La locution latine rappelle le passage du temps
et ’existence de la mort, vers laquelle il nous entraine
inévitablement.

Si les souvenirs nous permettent occasionnellement
de regarder en arriere de notre existence, ils ne peuvent
détourner cette derniere de son cours. Les actes ont
en revanche le pouvoir d’agiter le présent, et par
conséquent, d’influencer le futur.

Les actes se déploient a la fois dans le temps et
dans I’espace. C’est précisément ce dernier concept que
nous allons tenter d’explorer dans le chapitre suivant.
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Lorsque l’on évoque conjointement 1’acte et
I’espace, on peut naturellement étre amené a penser
au territoire, car celui-ci est un espace sur lequel un ou
plusieurs individus exercent une certaine autorité, en
I’occupant et/ou en le transformant par le travail.

L’espace de la maison est I'un des plus petits
périmetres de territoires. Il porte le qualificatif d’espace
intime, par opposition a I’espace public, beaucoup plus
vaste, au sein duquel il s’inscrit pourtant. La maison
trace la frontiere entre ces deux notions d’espaces,
entre soi et les autres. Mais les fenétres et les portes
constituent des ouvertures potentielles dans ses murs ;
les deux espaces peuvent communiquer, et il revient a
I’habitant d’agir entre eux comme un filtre.

L’espace intime ne se résume pourtant pas a la
seule maison, ni a un espace nécessairement restreint.
Le terme allemand « Heimat » I’illustre par le sentiment
complexe qu’il tente de symboliser. Ce mot ne peut étre
traduit en frangais par un terme unique, car il peut aussi
bien désigner la maison d’enfance, la ville ou le village
ou I’on a grandi, le pays ou I’on est né, comme le pays
ou I’on a vécu.

Le triptyque de cartes géographiques Heimat

([Fig. 6] sur la page suivante) est une tentative
personnelle d’embrasser le sens de ce sentiment.
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FIG. 6 : Illustration du protocole
de Heimat.

A trois échelles différentes, celles d’un archipel,
d’uneile, puis d’une ville, ces cartes font la superposition
métaphorique de deux espaces : le lieu ou j’ai été amené
a vivre pendant un an et le lieu que je désigne comme
mon Heimat.

De ce rapprochement nait un espace imaginaire
anim¢ par la constante confrontation de la réalité
d’un lieu aux souvenirs ramenés d’un autre. Dans
ce paradigme, la moindre similitude est 8 méme de
provoquer un sentiment de nostalgie.

Si la recherche d’une réminiscence du lieu d’ou
I’on vient dans le lieu ou 1’on va peut sembler étre une
démarche absurde, elle peut aussi étre la manifestation du
malaise exprimé par des individus dont le déplacement
ne résulte pas d’un choix volontaire et résolu, bien que
nous semblons tous, dans des proportions différentes,
y é&tre sujet indépendamment de notre situation
personnelle.

Ce sentiment traduit également, de maniere
universelle, la quéte de 1’utopie qu’incarnent la
recherche de la société idéale, du paradis, ou méme
simplement du « chez-soi ». Le recours a la cartographie
parait ici paradoxal pour la recherche de ce lieu qui
n’est, étymologiquement, « en aucun lieu' », car la

L« utopie » est formé du préfixe privatif grec 00-, -ou et de tomog,
topos (« lieu »), signifiant donc « (qui n’est) en aucun lieu ».
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carte géographique tend a affirmer une vision du monde
contrainte a I’exactitude et donc, a priori, incontestable.
Mais I’Histoire et I’expérience nous enseignent qu’elles
ne sont que des représentations ponctuelles de réalités
biaisées par la spécificité de contextes et de points de
vue.

La carte du monde nous en donne I’exemple le plus
concret. Si I’habitude nous en donne une vision centrée
sur I’axe européo-africain, cette représentation differe
par exemple aux Etats-Unis, ol le continent américain
occupe la position médiane. La carte du monde
australienne, en plus d’étre centrée sur I’Océanie, inverse
les poles nord et sud, plagant de cette fagon le continent
en position dominante « au-dessus » du reste du monde.
Ce dernier cas amene indirectement un renversement de
la conception du monde dans lequel le nord accueillerait
majoritairement les pays les plus développés, et le sud
les pays dits émergeants ou en voie de développement.

Ces légers écarts sémantiques par rapport a I’usage
commun suffisent a engendrer des réflexions sur notre
rapport a la réalité, ce qui fait en I"occurrence de la
cartographie un outil privilégié pour la subversion.

L’artiste canadien Richard Purdy pousse cette
manipulation de la cartographie jusqu’a la fiction en
inversant sur la carte présentée en [Ill. 9], sur la double
page suivante, les étendues de terre et les étendues

d’eau. Les continents se retrouvent ainsi changés en
océans et vice-versa.

Cette approche quelque peu ludique peut
éventuellement préter a sourire, mais elle propose
un support visuel a I’imagination d’un scénario
cataclysmique dans lequel des terres habitées se
retrouveraient completement submergées. Libre
a chacun par la suite de spéculer sur une nouvelle
répartition des populations sinistrées, avec toutes les

problématiques que cela souléve.
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ILL. 8 : Couverture de L’Inversion du
Monde : Un atlas géo-métaphorique (1990) de
ILL. 6 : Carte du monde centrée sur 1’axe du Richard Purdy

continent américain.

ILL. 9 : Richard Purdy, L’ inversion du monde.
Carte du monde, Gouache sur carton. 1989.
52 x 16 cm

ILL. 7 : Carte du monde centrée sur 1’axe de
1’ Australie.
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FIG. 7 : 86 Lieux Remarquables




86 Lieux Remarquables, sur la double page
précédente, est une carte des quatre-vingt six lieux dits
« remarquables » répertoriés sur le site de 1’Ile de La
Réunion Tourisme (IRT)'.

Ces lieux sont représentés sous la forme d’ilots et
d’iles, transformant I’ile de La Réunion, territoire sur
lequel ils sont originellement ancrés, en archipel. Tout
le reste de 1I’lle — ou se trouvent donc les lieux « non-
remarquables » — est omis.

Ce parti pris représente évidemment de maniere
exagérée la « remarquabilité » de ces lieux, mais cette
surenchére ameéne a les redéfinir plus précisément
comme un ensemble iso0lé ; il devient alors plus aisé de
constater leur diversité.

Plages, panoramas, paysages, lieux de culte et lieux
historiques sont ici rassemblés par un critére commun :
leur forte attractivité touristique.

L attractivité touristique du territoire joue un role
important dans son organisation ; il semble logique
et nécessaire d’entretenir les lieux qui suscitent le
plus d’intérét et contribuent le plus efficacement a
I’économie, ce qui justifie souvent 1’aménagement
d’infrastructures touristiques tout autour de ces lieux,

! Comité régional de tourisme de La Réunion, Lieux Remarquables | Ile
de La Réunion Tourisme [en ligne], http://www.reunion.fr/planifier/voir-

faire/lieux-remarquables

tels que les acces routiers, parkings, etc., au prix parfois
de la dénaturation des sites. Dans ces situations, les
qualités immanentes des lieux s’appauvrissent alors au
profit de qualités touristiques artificielles.

Ces lieux remarquables occultent également des
pans de territoires ou se manifeste I’habituel ; les lieux
touristiques sont pour I’ordinaire destinés a des plaisirs
temporaires et privilégiés, des lieux utopiques situés a
I’extréme opposé de la terrible banalité du quotidien.

Cette carte des 86 Lieux Remarquables incite-t-elle
peut-étre a déserter ces lieux de loisirs qu’il n’est plus
nécessaire de cartographier au profit de I’exploration
d’un nouvel inconnu : les lieux que nous avons cessés
de remarquer.
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L’espace offre en apparence un certain degré
de libert¢é — d’action et de mouvement. C’est dans
I’espace que se trouvent le monde et les autres ; il nous
sert d’interface avec eux.

Cela implique que nous devons le partager, et que
nous devons tenir compte des effets qu’ont nos actes sur
le réel et les existences qui sont extérieures a la notre.

Le temps, duquel il est indissociable, décide
de la durée de notre séjour dans ’espace et nous y
accompagne. Bien que notre existence soit limitée, elle
a la valeur de nos actes avec pour preuves les souvenirs
que nous laissons.
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CONCLUSION
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Poursuivre la compréhension totale des causalités
qui lient les composantes de I’'univers entre elles a travers
la seule raison et sous la forme exclusive d’exactitudes
constitue une démarche dangereusement réductionniste
mais qui semble également répondre a une propension
naturelle de ’Homme pour la connaissance.

La science est par essence assujettie a cette tache
et a déja démontré son aptitude a déchiffrer les lois
qui régissent la plupart des phénomenes de la Nature,
celles-1a mémes qui nous permettent d’organiser notre
survie au sein de cette derniere.

Malgré cela, la science ne peut a elle seule
embrasser la vérité dans toute son entiéreté, car 1’étude
approfondie de I’essence des choses, aussi précise
puisse-t-elle étre, contraint a éplucher et a écarter les
couches superficielles qui génent a la compréhension
vraie, mais qui contribuent pourtant aussi a faire des
choses ce qu’elles sont.

La philosophie et I’art interviennent dans cette
quéte de la vérité non pas en tant que concurrents de la
science mais plutot en compléments de cette dernicre.

S’il existe des aspects du monde sur lesquels les
trois disciplines proposent chacune leur propre analyse,
il en existe d’autres qui se situent a la portée de I'une
mais pas des autres, et I’expérience nous montre que
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’art, par sa faculté d’amener a interroger les choses a
travers notre sensibilité, posséde bien le pouvoir et le
devoir d’explorer une part de ce vaste inconnu qu’est
I’univers.
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